8月19日,作家康夫携新作《朝阳南路精怪故事集》来到北京中信书店,与《中国奇谭:乡村巴士带走了王孩儿与神仙》的导演刘毛宁、《智族GQ》报道总监靳锦展开对谈。三位嘉宾与读者一起畅聊新作,放飞想象,漫谈城市文明中消失的精怪文化。
【资料图】
活动现场
在《朝阳南路精怪故事集》中,康夫延续古典志怪传统,以天马行空的想象力,创造了崭新的中国本土城市奇谭。作品虽以“精怪”为主角,实质却聚焦在城市与人的生活百态上,充满了入微的现实观察与细腻的情感表达。相较于前作《灰猫奇异事务所》的幽默轻盈,读者口中这部带着“温暖的忧伤”的新作含蓄、深刻,富有诗意和抒情性。从这本书中,能看到康夫对于人与世界更加独特深入的思考。
朝阳南路在哪儿?
打造中国城市的精怪乌托邦
几乎每个人都曾在精怪故事的陪伴中长大。在人们的印象中,精怪故事多发生于山野村落;但在城市中,尤其是现代化城市中,很少有关于精怪的传说。
在康夫看来,城市精怪文化的缺失,一方面是因为城市化的时间并不长,相较于悠久的农业文明,城市还没有形成足够的条件来孕育精怪故事。另一方面,“城市”代表的不仅仅是一个地点,而是现代人追求职业理想、生活理想的目的地。节奏快、压力大,这几乎成为了城市生活的标签。面临重重的现实压力,人们很难再把所剩无几的精力分配给想象力。“人与人之间的疏离和拆解,也很难形成以前的群体性共识或精神寄托了。”刘毛宁剖析道。靳锦也很认同这一观点。“在古代,‘精怪’作为一种文化符号,代表着我们对某种意识、理念的拓展,精怪故事是古人对于更公平的社会的设想。”靳锦补充道,“但工业化文明的历史较短,发展太快,现在的我们对未来世界的想象好像不依赖精怪了。”
活动现场
从这一层面来说,《朝阳南路精怪故事集》无疑是一次有趣而可贵的尝试。康夫创新性地将精怪想象与现代城市文明相结合,创造了独具特色的“新中式”城市奇谭。在这本书里,精怪化身成人类的模样,生活在城市之中,利用自己的一技之长从事各种各样的职业:有的在北京虎坊桥开酒吧,有的在长沙太平街做婚介,还有的就在加班族出没的中关村地铁口支一个小面摊。康夫借“精怪”之眼,提供了看待城市的另一种视角。城市不再是钢筋水泥,它被丰富拓展,拥有了更多奇妙的属性。
作为小说的核心设定,“朝阳南路”是书中唯一一个虚构的地点,它汇集了所有精怪故事,如同“九又四分之三”站台,打通真实与奇幻的边界。康夫说这一构思的灵感源于自己多年的“京漂”经历:“‘朝阳南路’与真实的朝阳北路相呼应。这里会集合我们所有的想象、我们所有的愿望、生活中所有的奇遇、快乐等等,是可以抵达的彼岸。”她希望借此创造一个城市精怪的乌托邦,为忙碌疲惫的都市人留下一片可以自由幻想的区域。
《朝阳南路精怪故事集》实拍
孤独又社恐
重塑精怪与人的关系
从古至今,精怪故事归根结底讲的是人的故事。
在以往许多作品中,精怪对人往往有很明显的情感趋向,比如憎恶人类、贪恋人类,或者想成为人类。而在《朝阳南路精怪故事集》中,精怪与人的关系则要“清淡”很多:精怪生活在人群中,却不打扰人类,只是做一些小本营生;“他们”只在人类失意的时刻找上门,提供帮助,建立一次短暂但深刻的联系,然后又很快地消失。康夫笔下的精怪和人之间有一种疏离感。
康夫对这样的关系作出了解释:“这种疏离,实际上是现代城市人本身状态的映照,也是大多数人对一种理想人际关系的投射和向往。”在刘毛宁看来,精怪在某种意义上是人的外延,其作用是帮助人解决无法完成的事、无法消解的矛盾。靳锦则从书中看到了精怪与人之间相互理解、相互尊重的陪伴关系,但更简单,不会让人有负担感。
康夫精准地把握了城市人的生存和心理状态,让精怪给予人们温暖与疗愈,同时也映射出人性和生活的本质。人心最深的孤独、现实本身的残酷并不会改变,但也希望人们振作精神,“苦中作乐”未尝不是好好生活的方式。
现场签售
我们的精神避难所
城市精怪文学
“精怪文化能够承载虚构的一切。”靳锦表示,人们需要有一个充满无限虚构性的地方,来滋养、放飞想象。在这里,现实的时间停止了,一切不再按部就班,而是跳跃的、自由的。这也是当代人喜爱精怪、需要精怪的原因。
同为青年创作者,刘毛宁与康夫惺惺相惜。他执导的《中国奇谭:乡村巴士带走了王孩儿与神仙》中,展现了这样一个事实:随着城镇化的推进,孩子的童年、人们的想象力、曾经的精神寄托都渐渐消失了。在两点一线的现代生活中,人们更需要属于城市的精怪文学。
城市精怪文学不是让人们相信精怪的存在,而是让精怪的存在,为人们开辟一个精神避难所;它拓宽时间、空间的维度,让“压力山大”的现代人有喘息之机。“城市的发展无可厚非,这是人们的需求,但想象的力量能让人们意识到世界的丰富、生命的多层次。”刘毛宁说,“我们需要找到城市文化与精怪文化之间的契合点。”
在《朝阳南路精怪故事集》中,康夫努力寻找的,正是这样一个契合点。可以说,这部别开生面的精怪小说,亦是一部写给所有城市漂泊、失意之人的书。
嘉宾与观众合影
还想偷听书里书外更多的作者趣事和隐秘幻想?加入编辑小羊和主播老苏菲合办的这期【扯淡派对】吧~记得关灯听,精怪才会出现哦!
↓点击即可跳转收听播客节目↓
↓点击阅读原文即可购买
关键词: